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Geografi a wyobrażona. 
Mapy jugosłowiańskie i postjugosłowiańskie
Mapa, czyli obraz określonego terytorium uporządkowany według reguł przyna-
leżności/posiadania, stanowi swego rodzaju scenografi ę, miejsce akcji czy wresz-
cie – czasoprzestrzenną ramę zbiorowej, ale przecież jednak i osobowej/indywi-
dualnej narracji tożsamościowej1. 
Tak można by zdefi niować punkt wyjścia niniejszych rozważań, w pewnej 
mierze modyfi kujący sposób ujmowania przez współczesną historiografi ę relacji 
pomiędzy przestrzenią geografi czną a społecznymi mechanizmami autoidentyfi -
kacji. Defi nicja ta została bowiem przeze mnie poszerzona o istotny w poniższych 
rozważaniach wątek „indywidualistyczny”, do którego jeszcze powrócę.
Na początek należałoby również doprecyzować pojęcie geografi i wyobrażonej, 
którą trzeba tutaj rozumieć jako utworzoną ad hoc u o gó l n i a j ą c ą  m e t a forę 
problematyki bardzo rozległej, a skupionej wokół relacji pomiędzy terytorium 
a zbiorowością i jej tradycją historyczną. Jest jednak moją intencją, aby proble-
matyki tej nie ograniczać do kwestii etnicznych czy narodowych, lecz nadać jej 
również wymiar indywidualnego doświadczenia czasoprzestrzeni rodzimej, bo to 
przecież ono jest podstawową domeną literatury. 
Opozycja sfery publicznej i prywatnej, wyrażająca się między innymi jako 
opozycja ojczyzny ideologicznej i prywatnej (terminy Stanisława Ossowskiego), 
nabrała bowiem nowego znaczenia w realiach postjugosłowiańskich przełomu ty-
siącleci. Stała się swego rodzaju metonimią sporu o charakterze aksjologicznym, 
by nie powiedzieć – politycznym. Mowa naturalnie o podstawowej alternatywie 
w sferze jednostkowych/osobowych relacji ze zbiorowością, jaką jest dylemat wy-
boru pomiędzy postawą indywidualistyczną a kolektywistyczną w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. 
Nie przydając żadnej z tych postaw znamion etycznej wyższości, trzeba jednak 
zaznaczyć, że tego rodzaju elementarne wybory dokonywane na poziomie indy-
widualnym nabierają w omawianym kontekście znaczenia aktów o charakterze 
1 Zob. J. Revel, D. Nordman, La formation de l’espace français, [w:] L’histoire de la France, red. 
A. Burguière, J. Revel, Paris 1989, s. 33 i nast., za: M. Falski, Porządkowanie przestrzeni narodowej 
– przypadek chorwacki, Warszawa 2008, s. 154.
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społecznym/publicznym. Ich związek z tytułową geografi ą wyobrażoną wydaje 
się przy tym niezaprzeczalny. Inaczej bowiem będą kreowali obraz przestrzeni 
rodzimej/ojczystej twórcy preferujący perspektywę indywidualistyczną, inaczej 
zaś ci, którzy swą wyobraźnię podporządkowali mniej lub bardziej trafnie zde-
fi niowanym potrzebom i celom wspólnoty. Jest rzeczą jasną, że o ile horyzont 
tych pierwszych określi refl eksja nad dziejami własnej osobowości, o tyle ener-
gia tych ostatnich skoncentruje się na umacnianiu realnej bądź dopiero pro-
jektowanej (także politycznej) podmiotowości tejże wspólnoty, na wypełnianiu 
wobec niej funkcji różnicujących czy integracyjnych. Sposób rozumienia owej 
podstawowej relacji (ja – my) będzie przy tym określał reguły rządzące prze-
strzenią wyobrażoną, a także rodzaj(e) uporządkowania, jakim przestrzeń ta 
winna podlegać, aby w rezultacie stać się symboliczną mapą indywidualnie lub 
zbiorowo aktualizowanych „miejsc pamięci”2. 
Nawet pobieżnie przyglądając się dziejom idei jugosłowiańskiej, bez trudu za-
uważymy znamienną ewolucję w obrębie jej repertuaru symbolicznego, a co za 
tym idzie – także w kształtach imaginacyjnych map, wyznaczających ojczyste te-
rytorium postulowanej przez nią wspólnoty. Najkrócej rzecz ujmując, odbędziemy 
w ten sposób wędrówkę po Wielkiej Ilirii, rodem z barokowej jeszcze fantazji Pavla 
Rittera Vitezovicia (Stemmatographia, sive armorum Illyricorum delineatio, descrip-
tio, et restitutio, 1701), z której bezceremonialnie czerpali przedstawiciele dziewięt-
nastowiecznego iliryzmu, aby następnie – poprzez Strossmayerowską „Jugosławię 
ducha”, w której centrum znalazła się „chorwacka Toskania”3 – znaleźć się w po-
litycznej już przestrzeni „jugosłowiańskiego nacjonalizmu” z przełomu XIX i XX 
wieku, której realnym odpowiednikiem stało się międzywojenne, unitarystyczne 
Królestwo Jugosławii, zastąpione w drugiej połowie dwudziestego stulecia przez 
swój ideologiczny antonim i terytorialny odpowiednik – „drugą”, socjalistyczną, 
federacyjną oraz internacjonalistyczną Jugosławię. 
Świadomie uciekam się w tym miejscu do historycznych uproszczeń i geo-
grafi cznych nieścisłości, a nawet do kolokwialnych określeń „pierwsza” i „dru-
ga” Jugosławia. Geografi a wyobrażona kieruje się bowiem odmiennymi prawami, 
aniżeli jej scjentystycznie nastawiona młodsza siostra. Konstytuuje miejsca i usta-
nawia granice pozostające raczej w umownym jedynie związku z realnym stanem 
2 Jest to termin francuskiego badacza Pierre’a Nory, zapożyczony przezeń od Frances T. Yates, 
a zdefi niowany przez Andrzeja Szpocińskiego jako: „nazwy własne zobiektywizowanych wytworów 
kulturowych i nazwy zdarzeń historycznych oraz imiona postaci bohaterów, o których członkowie 
danej grupy sądzą, iż skrywają jakieś ważne dla nich treści. Mało istotne jest to, czy zdarzenia takie 
naprawdę miały miejsce, czy bohaterowie czczeni przez grupę są postaciami historycznymi, czy 
legendarnymi. Momentem decydującym jest to, że w opinii członków danej grupy są one nośnika-
mi istotnych wartości i poglądów”, A. Szpociński, Społeczne funkcjonowanie symboli, [w:] Symbol 
i poznanie. W poszukiwaniu koncepcji integrującej, red. T. Kostyrko, Warszawa 1987, s. 18; cyt. za: 
G. Szwat-Gyłybowa, „Heresis bulgarica” w bułgarskiej świadomości kulturowej XIX i XX wieku, War-
szawa 2005, s. 16.
3 Zob. Josip Juraj Strossmayer. Chorwacja. Ekumenizm. Europa, red. M. Dąbrowska-Partyka, 
M. Czerwiński, Kraków 2007.
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rzeczy. Jej najważniejszą funkcją jest bowiem rozgraniczanie i wytyczanie oraz 
integrujące kreowanie terytorium ojczyzny ideologicznej, nie zaś „obiektywny” 
czy też wyraźnie spersonalizowany opis przestrzeni rodzimej i obcej. 
Ponieważ przestrzenne wyobrażenia i symbole rodem z dziewiętnastowiecz-
nych wizji ilirskich czy jugosłowiańskich były już wielokrotnie opisywane, sku-
pimy się tutaj na symbolicznym repertuarze miejsc i przestrzeni związanym 
z „pierwszą” i „drugą” Jugosławią. Pamiętajmy jednak, że to, co nazwałam geo-
grafi ą wyobrażoną stanowi w gruncie rzeczy fenomen o charakterze narracyjnym, 
którego najistotniejszym atrybutem jest ciągłość, ustanawiająca ramy wewnętrz-
nej/historycznej zmienności. Dlatego też – pomimo zróżnicowania w czasie 
dominant owej przestrzennej narracji – pewne miejsca i wydarzenia powracają 
w niej czy to w roli dominant, czy też w funkcji tła, przy czym ich aksjologizacja 
ulegać może diametralnym zmianom.
O ile zatem Kosovo Polje, Krbava czy Siget, a także gora Romanija czy crno-
gorske vrleti i wreszcie Dubrownik czy Senj (położona na południe od Rijeki sie-
demnastowieczna twierdza uskoków – słowiańskich uciekinierów z imperium 
tureckiego) były w ramach dziewiętnastowiecznych projektów integralistycznych 
przywoływane jako „miejsca wspólne Słowiańszczyzny”, połączone pamięcią albo 
niezwykle bohaterskiego, albo niezwykle skutecznego – jak w przypadku Dubrow-
nika – oporu przeciwko Turkom, to na przełomie wieków, w radykalnej ideologii 
„jugosłowiańskiego nacjonalizmu” związane z nimi wartości skupiły się w Meštro-
viciowskiej wizji mitu kosowskiego, znajdującej swój wyraz także w dramaturgii 
Ivo Vojnovicia, poezji Vladimira Nazora czy publicystyce Vladimira Čeriny4. 
W okresie międzywojennym zapomnianą „chorwacką Toskanię” biskupa 
Strossmayera zastąpiono w jugosłowiańskiej geografi i wyobrażonej „serbskim 
Piemontem”5, a inkarnacjami (duchowego) zwycięstwa na Kosowym Polu stały się 
pola wygranych (Kumanovo, 1912; Kolubara, 1914) i przegranych (front soluński, 
odwrót przez Albanię) bitew w wojnach bałkańskich i podczas pierwszej wojny 
światowej. Mitem założycielskim „pierwszej Jugosławii” była bowiem obrończa 
i wyzwolicielska misja armii serbskiej, która ostatecznie przyniosła niepodległość 
– w ramach wspólnego państwa – swym „południowosłowiańskim braciom”, aby 
już wkrótce przekształcić się mogli w potężny naród jugosłowiański. Przestrzeń 
ojczystą, rozpostartą „od Triglavu po Ochrydę”, sytuowano na tej mapie nie tylko 
w centrum Bałkanów, ale i odmłodzonej wojną nowej Europy. Siłą rzeczy geografi a 
wyobrażona „pierwszej Jugosławii” koncentrowała się zatem nie tylko wokół Ko-
sova, ale i wokół „imperialnych” miejsc pamięci, związanych ze średniowiecznym 
państwem Nemanjiciów, zwłaszcza zaś z momentem jego krótkotrwałej potęgi za 
panowania Stefana Dušana, „cesarza Serbów i Greków”. Na mapie tej „reklamowa 
4 Wszechstronne omówienie tej problematyki przyniosła cytowana już książka M. Falskiego, 
Porządkowanie przestrzeni narodowej..., op. cit.
5 Szerzej na ten temat zob. M. Dąbrowska-Partyka, Kosowo, Piemont, Jugosławia. O niebezpie-
czeństwach projektowania historii, [w:] eadem, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 
2004, s. 147–166.
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przeszłość” serbskiej (jugosłowiańskiej) państwowości – według zjadliwego okre-
ślenia jednego z ówczesnych krytyków literatury – coraz wyraźniej dominowała 
nad realnym stanem państwa, skutecznie przekształcając je w dynastyczne domi-
nium Karađorđeviciów. Na jego odległych peryferiach sytuowały się narodowe 
przestrzenie wyobrażone Chorwatów i Słoweńców, położone z dala od serca ich 
jugosłowiańskiej ojczyzny, bijącego w Belgradzie. Z biegiem czasu owe peryferia 
nabierały jednak coraz wyraźniejszych konturów, budując i poszerzając wyobra-
żone terytoria swej odrębności, aby w latach drugiej wojny światowej rozsadzić 
kreśloną przez poprzednie pokolenia mapę „pierwszej Jugosławii”. Najbardziej 
oczywistym tego dowodem są zaznaczone na niej podczas drugiej wojny świa-
towej, a obejmujące także terytorium Bośni i Hercegowiny oraz Sremu, granice 
Niezależnego Państwa Chorwackiego, które – jak ogólnie wiadomo – niezależne 
bynajmniej nie było.
(Internacjonalistyczną) przestrzeń wyobrażoną „drugiej Jugosławii” organizo-
wało natomiast idylliczne Brankovo kolo, martyrologia komunistycznych party-
zantów oraz święta zasada bratstva i jedinstva, nierozerwalnie łączącego jugosło-
wiańskie narody i narodowości – zbratane wspólną narodnooslobodilačką borbą 
(walką narodowowyzwoleńczą) oraz perspektywą świetlanej przyszłości. Rados-
ny korowód przedstawicieli jej rozśpiewanych „krain”, obdarzonych przez naturę 
niepowtarzalną urodą i różnorodnością pejzażu, tancerzy starannie przyodzia-
nych w stylizowane stroje i splecionych ramionami w jednoczącym wszystkich 
ludowo-państwowym obrzędzie, nakładał się na kartografi czną siatkę nowej, choć 
nadal jugosłowiańskiej ojczyzny. Wyznaczały ją linie siedmiu niemieckich ofen-
syw przeciwko partyzantom, z bitwami o Kozarę, nad Sutjeską i Neretvą uwiecz-
nionymi w dekoracyjnych fi lmowych freskach (o obsadzie składającej się z lo-
kalnych i hollywoodzkich gwiazd), legenda Užičkiej republiki (czyli terenu wokół 
miasta Užice, na krótko opanowanego przez partyzantów w 1941 roku) oraz całe 
(zmieniające się w czasie) terytorium wyzwolone spod władzy okupantów i na-
cjonalistycznych kolaborantów-wrogów ludu. Przerażającym „miejscem pamięci” 
stworzonym przez owych kolaborantów był Jasenovac – ustaszowski obóz zagła-
dy, a jako jedyne właściwie jego ofi ary (obok mniej istotnych – Żydów i Cyganów) 
jawili się wówczas międzywojenni działacze komunistyczni. Dominowały na tej 
mapie niedostępne góry i rwące rzeki, powróciły na nią hajduckie ostoje górują-
cego nad Sarajewem płaskowyżu gore Romanije i znane z Górskiego wieńca prze-
pastne crnogorske vrleti (urwiska), w których obrazy tak doskonale wpisywały się 
bohaterskie czyny niezłomnych partyzantów marszałka Tity. Centrum i koronę 
owej imaginacyjnej mapy stanowiło jednak more6, emblematyczny plavi Jadran, 
wspólne dobro wszystkich – tym razem już autentycznie i dobrowolnie zjedno-
czonych, równoprawnych jugosłowiańskich narodów i narodowości. Ten propa-
gandowy obraz ojczystej przestrzeni zadziwiająco chętnie podchwyciła literatura 
6 Zob. D. Ugrešić, Elementarz, [w:] eadem, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne), przeł. 
D.J. Ćirlić, Wrocław 1998.
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i nie było to li tylko wynikiem jej koniunkturalizmu czy serwilizmu. Wpisywał się 
on bowiem doskonale, choć w sposób dość wybiórczy, w tradycyjną matrycę kul-
turową mocno zakorzenioną w folklorze i dziewiętnastowiecznych ideologiach 
wspólnotowych. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tę socrealistyczno-romantyczną 
mapę zaczęto stopniowo uzupełniać o miejsca peryferyjne i mroczne: górskie 
kryjówki zabłąkanych bądź osaczonych partyzantów z powieści Mihaila Lali-
cia, nędzne lecz egzotyczne przedmieścia lokalnych metropolii, z upodobaniem 
odwiedzane przez autorów serbskiej stvarnosnej prozy7, odcięte od świata wyspy 
i wsie, w których czas stanął w miejscu i w których melancholijnie trwali bohate-
rowie prozy pokolenia krugowców. Były to jednak – co łatwo zauważyć – peryferia 
socjalne, nie zaś regionalne, etniczne czy narodowe. Stanowiły one wyspy indywi-
dualnego cierpienia w powodzi kolektywnego, heroicznego optymizmu, swoiste 
rezerwaty mrocznej, wciąż jeszcze nie do końca przezwyciężonej, przeszłości, albo 
getta sfrustrowanych artystów, z góry skazanych na przegraną, jak bohaterowie 
wczesnych opowiadań Miodraga Bulatovicia. 
Dopiero lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte uzupełniły tę mapę o Goli 
Otok – budzącą grozę inkarnację licznych „miejsc resocjalizacji” przeciwników 
Tity (głównie jego niedawnych towarzyszy broni) oraz Sremską Mitrovicę, ciężkie 
więzienie, w którym lokowano innych jego politycznych oponentów. W wieku 
młodzieńczym, skazany za „działalność antypaństwową”, znalazł się wśród nich 
wybitny pisarz serbski Borislav Pekić, który po latach stworzył imponującą syn-
tezę „cywilizacji więziennej” w postaci autobiografi cznego dzieła Godine koje su 
pojeli skakavci [Lata pożarte przez szarańczę, 1991]8. Na tak zmodyfi kowanej ma-
pie pojawiły się również Kočevski Rog, położony w Słowenii, i austriacki Bleiburg 
– jako emblematy rzezi dokonywanych przez zwycięskich partyzantów marszał-
ka Tity tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej. Nie zabrakło też Jasenovca, 
jawiącego się tym razem jako najbardziej dramatyczny symbol narodowej mar-
tyrologii Serbów, a nie jako (jak dotychczas) faszystowski obóz koncentracyjny, 
w którym mordowano przede wszystkim komunistów. Wpisano w tę nową mapę 
niewidoczne dotąd punkty i szlaki: Sutjeskę – nie jako znak heroicznego oporu 
partyzantów w obliczu tzw. piątej niemieckiej ofensywy z 1943 roku, lecz jako pole 
ostatniej bitwy serbskich czetników z armią Tity. Wytyczono na niej „chorwacką 
drogę krzyżową”, którą odbyli uciekinierzy z Niezależnego Państwa Chorwackie-
go wydani Ticie przez aliantów w Bleiburgu w 1945 roku9. Pojawienie się owych 
niewidocznych dotąd punktów i szlaków oznaczało jednak w istocie ostateczną 
destrukcję imaginacyjnej mapy i realnej przestrzeni „drugiej Jugosławii”. 
7 Zob. M. Dyras, W poszukiwaniu prawdy. „Nowa serbska proza” na przełomie lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, Kraków 2000.
8 Zob. S. Giergiel, Obcość jako los. O prozie Borislava Pekicia, Opole 2008.
9 Zob. A. Borowiec, Termin „droga krzyżowa” w najnowszej historii Chorwacji, [w:] Przemiany 
w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, red. J. Kornhauser, Kraków 
1999.
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Mapy postjugosłowiańskie, których zarysy widoczne stawały się już w latach 
osiemdziesiątych, można z kolei przyporządkować dwu diametralnie różnym 
strategiom kreowania wyobrażeniowej kartografi i. Pierwszą z nich nazwiemy re-
windykacyjno-wspólnotową, drugą zaś – odpowiednio późniejszą – nostalgiczno-
-indywidualistyczną. Jak każde z tego rodzaju uporządkowań, również i to zawie-
ra w sobie nieunikniony element symplifi kacji. Społeczne imaginarium, zwłaszcza 
zaś indywidualna wyobraźnia, są bowiem znacznie bogatsze i bardziej skompli-
kowane aniżeli wszystko, co moglibyśmy kiedykolwiek na ich temat powiedzieć.
Na rewindykacyjno-wspólnotowych mapach postjugosłowiańskich dominan-
tą opisu terytorium ojczystego jest kategoria przestrzeni narodowej, której granice 
i ich zasięg wyznaczane są przede wszystkim za pomocą metafory (żywego) or-
ganizmu. Organiczny związek narodu i terytorium, który nie jest przecież wyob-
rażeniem nowym i który do czasu skłonni byliśmy uznawać za fantazmat wysoce 
anachroniczny w kontekście współczesnej wyobraźni europejskiej, odżywa tutaj 
z niespodziewaną siłą. Powracają, archaiczne skądinąd, lecz w latach dziewięć-
dziesiątych znakomicie funkcjonalizowane przez nacjonalistyczną propagandę, 
wyobrażenia grobów-kamieni granicznych („Gdzie są dziadów naszych kości, są 
granice serbskich włości.”)10. Powraca jedna z najstarszych opozycji kultury i an-
tykultury lub nie-kultury (czetnicy to „istoty człekokształtne” – pisze chorwacki 
publicysta Dubravko Horvatić, bestialny wizerunek wroga aktualizuje zaś poe-
tycka antologia W tej strasznej chwili, autorstwa Ivo Sanadera i Ante Stamacia)11. 
Terytorium ojczyste metaforyzowane jest antropomorfi cznie, a jego granice mają 
charakter naturalny: są nimi rzeki czy pasma górskie, które niekiedy zaskakują-
co zmieniają swoje realne położenie12, kiedy indziej zaś – pełnią rolę tych części 
ojczystego ciała, od których zależy jego życie lub śmierć13. W związku z tym na-
ruszanie owego imaginacyjnego terytorium metaforyzowane jest jako amputacja, 
rozczłonkowanie, okaleczenie. Zmianom ulega również wewnętrzna topografi a 
tej organicznie defi niowanej przestrzeni narodowej: ożywają zapomniane stolice 
10 Zob. I. Čolović, Granice, [w:] idem, Polityka symboli, przeł. M. Petryńska, Kraków 2001, s. 48: 
„Nie ma końca wieżom z czaszek / na junackiej ziemi naszej, / i w Slawonii urodzajnej, / w Lice 
i Krajinie skalnej. / Gdzie są dziadów naszych kości, / są granice naszych włości” (Dragoslav Kneže-
vić Krunica); „Gdzie są (zachodnie) granice Serbii? (...) Wyznaczył je (...) Ante Pavelić: są tam, gdzie 
serbskie mogiły zbiorowe i groby” (V. Drašković, ibidem).
11 Zob. M. Dąbrowska-Partyka, Domoljublje i kulturocid. Retoryka chorwackich tekstów o tema-
tyce narodowej, [w:] Przemiany w świadomości i kulturze duchowej..., op. cit., s. 195–208.
12 „Tuđman chciał mieć granicę na Drinie, dziś mu Drina koło Kninu płynie” (Mirko Pajčin – 
Mały Knindža), cyt. za: I. Čolović, Granice, op. cit., s. 43.
13 Drina jako kręgosłup serbskiego narodu („Od wiek wieków Drina płynie / przez tej ziemi 
rajskie strony, / to mocarny jest kręgosłup, / naród serbski nim złączony” – Milutin Savić), cyt. za: 
ibidem, s. 45; Neretva jako aorta jego krwioobiegu, Kosovo jako serce, ziemia święta itd. Jak zjadli-
wie dodaje Ivan Čolović, największe kłopoty były i są z mózgiem, który w geografi cznej wizji Rado-
vana Karadžicia znalazł się w Bośni, skądinąd trapionej narodową „chorobą lamparciej skóry”, która 
jest popularną w swoim czasie metaforą przestrzennego rozsiania serbskich enklaw etnicznych na 
terytorium Bośni i Hercegowiny (Veselin Đuretić, przemówienie na Kongresie Serbskich Intelektu-
alistów, 1994), cyt. za: ibidem, s. 46. 
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średniowiecznych władców, np. chorwacki Knin14, od dawna nieistniejące siedzi-
by możnych chorwackich rodów (Ozalj), zaś odrodzona ojczyzna zajmuje miej-
sce w kołysce15, co zdaje się skądinąd zaprzeczać jej naturalnemu (duchowemu) 
ogromowi i potędze. W przeciwieństwie do nesvrstanej (niezaangażowanej) „dru-
giej Jugosławii”, dumnej z tego, że (przynajmniej ofi cjalnie) nie dała się zamknąć 
w żadnym z „obozów”, re-konstruowane po raz kolejny terytoria narodowe – za-
leżnie od dominującego konstruktu tożsamości – odmiennie sytuują się także na 
mapie Europy, a nawet świata. Odznaczają się nader wyrazistą przynależnością: 
do Europy rozumianej jako synonim cywilizacji Zachodu, do przestrzeni kultu-
ry chrześcijańskiej (często w pozycji jej antemurales), zajmują miejsce na grani-
cy czy nawet w centrum antycznego i nowoczesnego Śródziemnomorza (casus 
Macedonii)16, albo też stanowią w jej geografi cznym obrębie wyspy nie-Europy 
czy też „gorszej”, zwłaszcza zaś „lepszej Europy”, które jako jedyne przechowały 
jej autentyczne, duchowe wartości17. 
Z kolei indywidualistyczne mapy postjugosłowiańskie to nie zawsze domena 
nostalgii, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Bywają również domeną 
autoironicznej parodii, choć zdarza się to zdecydowanie rzadziej i na ogół teks-
ty tego rodzaju funkcjonują jako gorzka diagnoza sytuacji całej wspólnoty, czego 
przykładem jest znakomita Kultura kłamstwa Dubravki Ugrešić, ale i pojedyncze 
teksty beletrystyczne. 
Etrascija (...) to kraj introwertyczny, państwo apofatyczne (...) dotrzymujące kroku najnow-
szym odkryciom fi zyki: teorii chaosu, kwarków, cząsteczek, o których nie można z całko-
witą pewnością stwierdzić, że istnieją lub nie istnieją, są tu, są tam, czy też w obu miejscach 
jednocześnie. Albo, że nigdzie ich nie ma.
czytamy w powieści Ukleta zemlja serbskiego prozaika Svetislava Basary18, który 
w innym miejscu tegoż tekstu dodaje:
Z rozkazu króla lub partii jej wierni synowie udają się w najodleglejsze zakątki planety. Tam 
umierają, pozostawiając swoje kości. Na tych kostnych argumentach opieramy słuszność 
dewizy widniejącej na każdym spośród bezliku naszych grobów: Etrascija jest wszędzie 
tam, gdzie znajdują się kości Etrasczan. Dlatego już od połowy XIX wieku w większości 
14 Zob. I. Žanić, Zvonimir na remontu. Politika kao pučka književnost, „Erazmus” 1996, nr 15.
15 Zob. M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, Kraków 2009.
16 Zob. L. Miodyński, Powroty znaczeń. Aktualizacje tradycji kulturowych w literaturze macedoń-
skiej po 1945 roku, Katowice 1999, zwłaszcza zaś: L. Moroz-Grzelak, Aleksander Wielki a macedońska 
idea narodowa, Warszawa 2004.
17 Zob. D. Gil, Prawosławie. Historia. Naród. Miejsce kultury duchowej w serbskiej tradycji 
i współczesności, Kraków 2005.
18 Cyt. za: S. Nowak-Bajcar, Prawda literatury, prawda rzeczywistości. Przywołanie dzieł klasy-
ków literatury serbskiej we współczesnej prozie serbskiej, [w:] W poszukiwaniu nowego kanonu. Re-
interpretacje tradycji kulturalnej w krajach postjugosłowiańskich po 1995 roku, red. M. Dąbrowska-
-Partyka, Kraków 2005, s. 414.
36 • Maria Dąbrowska-Partyka
krajów wprowadzono zakaz pochówków obywateli Etrasciji. Od niedawna szanujące się 
państwa nie zezwalają poddanym Prezydenta na przekraczanie swoich granic19. 
Na owych indywidualistycznych postjugosłowiańskich mapach zdecydowanie 
jednak dominuje geografi a prywatna, najczęściej, choć nie zawsze, konstytuowana 
poczuciem nieodwracalnej straty. Twórcy owych map skupieni są na topografi cz-
nym konkrecie, na drobnych detalach codzienności, które decydowały o niepowta-
rzalnej aurze i kształtach konkretnych miejsc: miast, ulic, regionów czy szlaków; 
na zindywidualizowanych i prowincjonalnych, i stąd zlekceważonych przez Na-
ród, a jednak najbardziej autentycznych, a więc (w tym ujęciu) niejako siłą rzeczy 
heterogenicznych i nieofi cjalnych zakątkach jego terytorium. W niespodziewanej 
emocjonalnej bliskości odnajdujemy tutaj unicestwiony przez wojnę, migotliwy 
niczym Dunaj, od wieków określający jego bytowanie, Vukovar Pavla Pavličicia, 
intymnie sąsiedzkie, a nie ofi cjalnie „wielokulturowe” Sarajewo Miljenka Jergovi-
cia, prowincjonalny, socjalistyczny Bjelovar Gorana Tribusona, rozbrzmiewające 
różnojęzycznym gwarem, a jednak integralne Śródziemnomorze Predraga Matve-
jevicia, kosmopolityczny Belgrad Mirka Kovača i Filipa Davida.
Stygmatyzowane nierzadko pogardliwą etykietą jugonostalgicznych, te prywat-
ne mapy ojczystej przestrzeni są w istocie gwarantami ciągłości zbiorowej narracji 
tożsamościowej. To one, znacząco często połączone wspólną wizją mora, plavog 
Jadrana, albo rzeki, niezmiennych w swej nieustannej zmienności, ustanawiają 
rzeczywistą czasoprzestrzenną ramę dla od-nowionych opowieści o tożsamości 
wspólnoty.
19 Ibidem.
